在莊子之前：宮廷裡管夢的官
但日子總要過，夢還是夜夜要來，人總想知道它到底在說什麼。所以早在莊子寫下蝴蝶之前，中國的宮廷裡，就已經設有專門管夢的官職了。
根據《周禮·春官》的記載，這位官叫「占夢」。他的職責聽起來很正式：要觀察天地四時的運行、日月星辰的位置，再對照季節，來替天子記錄並解讀夢境。在那個年代，夢不是私事，而是國事——天子的一個夢，可能牽動一場戰爭該不該打、一位大臣該不該用。夢被當成上天透過睡眠這道縫隙，向人間透露的訊息。和上一章的古文明一樣，這裡的夢，也來自「外面」。
更難得的是，他們不只是隨意解讀，而是試著替夢建立一套系統。《周禮》把夢明確分成六種，後世稱為「六夢」：
- 正夢——心神平和、無所思慮、自然而然做的夢。
- 噩夢——因受到驚嚇而做的夢。
- 思夢——白天心裡一直惦記著某件事，夜裡便夢見了它。
- 寤夢——將醒未醒、半睡半醒之際做的夢。
- 喜夢——因為內心歡喜而生的夢。
- 懼夢——因為內心恐懼而生的夢。
請你停下來，仔細看看這套分類的邏輯。它的分法，不是按照「夢到了什麼東西」——不是把夢分成「夢到動物」「夢到水」「夢到飛」這種類別。它分的是「做夢的人當時處在什麼狀態、心裡帶著什麼情緒」。是平靜，是受驚，是思念，是歡喜，還是恐懼。
這個分類的方向，其實藏著一個極為早慧的直覺：夢，不是憑空從外面掉進你腦袋的，而是從做夢者自己的內心狀態裡長出來的。你白天思念，夜裡就有思夢；你白天受驚，夜裡就有噩夢。夢的源頭，在做夢的人身上。
兩千多年前的周代占夢官，在替天子卜問吉凶的同時，竟已隱隱摸到了這個方向。而這個方向，要再等兩千多年，才會在地球的另一端，被一位叫佛洛伊德的維也納醫生用一整本書大聲說出來。這條伏筆，我們留到下一章。