第 1 章 · 古文明的夢
在最早的文明裡，夢是神的訊息。人睡著，只是為了接收。
在最古老的年代裡，夢不屬於做夢的人。
它屬於神。
對今天的我們來說，夢是睡眠時腦海裡自己冒出來的東西，私密、個人、屬於自己。但對幾千年前的古人而言，這個想法幾乎是不可思議的。他們相信，當一個人沉沉睡去、意識的門戶鬆開，他便短暫地離開了人間的喧囂，進入一個可以與神明、與死者、與另一個世界相通的境地。夢，是神趁著人睡著時，悄悄送進來的一封信。
所以在這一章裡，你會看見一個共同的姿態：人睡著，不是為了做夢，而是為了接收。
人類最早把「夢」與「解夢」寫下來的地方，是兩河流域——今天的伊拉克一帶，蘇美、巴比倫、亞述文明的搖籃。
在這片土地上，留下了人類已知最早的解夢記載。蘇美人的史詩裡，英雄們做夢，再由懂得解夢的人——往往是祭司或女祭司——替他們解讀夢中的徵兆。後來的亞述帝國更進一步，在著名的尼尼微圖書館裡，留下了一部被後世稱為《夢之書》的泥板文獻。那上面密密麻麻地記著：夢見這個，會發生什麼；夢見那個，又預示著什麼。
請記住這個形式——「夢見X，預示Y」。這個一條對一條、把夢境符號對應到未來事件的格式，會在這趟旅程裡，一次又一次地出現在地球上彼此完全沒有往來的文明裡。從兩河、到埃及、到希臘、到中國的《周公解夢》，人類好像不約而同地，都先學會了用「查表」的方式來面對夢。
在兩河流域，夢還被認為有一種神奇的功能：託夢。神會在夢裡指示君王該不該打仗、該不該建造神廟。一位君王若夢見神要他蓋一座廟，那這座廟便非蓋不可——因為那不是他的念頭，那是神的旨意。
順著尼羅河往下，古埃及人把「夢來自神」這件事，發展成了一整套制度。
埃及人同樣留下了他們的解夢書。那是一份寫在莎草紙上的文獻，格式和兩河流域驚人地相似：如果一個人在夢裡看見自己做了某件事，那麼這是吉、或是凶，它預示著什麼。一條一條，井然有序。
但埃及人真正特別的，是一種叫做「夢的孵化」的做法。
當一個人被疾病所苦、或心中有重大的疑難無法決斷，他不會只是回家睡覺等夢來。他會特地前往神廟，依照儀式淨身、禱告，然後睡在神廟的特定空間裡。他相信，只要心夠誠、儀式夠正確，神就會在那一夜的夢中現身，給他指引，甚至直接在夢裡治好他的病。
你看，夢在這裡不只是「被動接收」，而是可以「主動求取」的。但無論主動或被動，那個給出答案的，始終是外面的神，不是裡面的自己。
這套「睡進神廟求夢」的傳統，在古希臘被發揚到了極致。
希臘人有一位醫神，叫阿斯克勒庇俄斯。在獻給他的神廟裡，發展出一種叫做「神廟睡眠」的療法：生病的人會前往神廟，在特定的儀式之後睡下，期待醫神在夢中降臨，告訴他該如何治病，或乾脆在夢裡親手把他醫好。許多人留下了感謝的銘文，記錄自己如何在那一夜的夢之後痊癒。在那個時代，夢是醫療的一部分。
而希臘也為西方留下了第一本系統性的解夢手冊。一位名叫阿特米多魯斯的學者，在西元二世紀寫成了一部解夢專著。他走訪各地、蒐集了大量的夢例，試圖整理出一套解讀夢境的法則。這部書之於西方，地位就如同《周公解夢》之於東方——它是西方世界第一本「解夢大全」。
但阿特米多魯斯有一點，比同時代的人都走得更前面。他已經隱約意識到：同一個夢，對不同身分、不同處境的人，含義可能並不相同。一個窮人夢見的東西，和一個富人夢見同樣的東西，未必是同一回事。這個念頭非常珍貴——它在「標準答案」的密碼本裡，悄悄留下了一道縫，暗示著夢的意義，或許和做夢的「人」有關。這道縫，要再過一千七百多年，才會被佛洛伊德徹底撐開。
當然，希臘也不是只有相信。哲學家亞里斯多德就抱持著懷疑。他不認為夢是神的訊息，而傾向認為夢是身體與感官在睡眠時的自然延續。這個聲音在當時很微弱，卻是人類史上極早的一次嘗試——試著用「自然」而非「神諭」來解釋夢。
而在西方文明另一條巨大的源流——希伯來的傳統裡，夢同樣是神與人溝通的重要管道。
《聖經》裡記載了好幾則著名的解夢故事。其中最有名的，是約瑟為埃及法老解夢。法老夢見七隻肥牛被七隻瘦牛吞掉、七個飽滿的麥穗被七個乾癟的麥穗吞掉，舉國上下無人能解，唯有約瑟看出：這是神在預告埃及將有七個豐年、接著七個荒年，提醒法老及早囤糧。後來事情果然應驗。
另一則是但以理為巴比倫的君王解夢。同樣地，夢被視為神降下的訊息，而能解夢的人，是神所揀選、被賦予了特殊智慧的人。
請注意這裡的關鍵：在這些故事裡，夢的意義是確定的、唯一的。約瑟的解讀之所以正確，是因為他說出了神真正的意思。夢有一個標準答案，只是凡人看不懂，要靠先知來翻譯。
走完兩河、埃及、希臘、希伯來，你會發現一條清晰的共同線索：
在這些古老的文明裡，夢的源頭，一律在「外面」——在神那裡。人在夢中是被動的、是接收者、是翻譯者。夢有一個正確答案，而那個答案藏在神的旨意裡，凡人能做的，是設法解讀它、應驗它。
這個「夢來自外面」的世界觀，籠罩了人類好幾千年。它如此理所當然，幾乎沒有人想過要去質疑它。
但有趣的是，在地球的東方，幾乎在同一個時代，有一個人做了一場蝴蝶的夢，問了一個讓這整套世界觀開始鬆動的問題。
那個人，我們下一章見。